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RESUMEN
Las páginas que siguen tratan de la germanofilia, que no germanomanía, de Pío Baroja, mani-
festada sobre todo a propósito de las negociaciones entre Francia y España respecto al reparto de
Marruecos, tras la crisis de Agadir de 1911, y con ocasión de la Primera Guerra Mundial.
Para llevar a cabo el presente trabajo se ha acudido a las primeras estampaciones (alguna no
localizada hasta ahora) de los artículos que publicó sobre esta cuestión en El Imparcial, España,
ABC y El Día, a lo largo de la segunda década del siglo pasado. A su vez, en el cotejo de las alu-
didas ediciones con sus reproducciones posteriores en antologías se ha advertido más de una varia-
ción significativa.
Se recogen y resumen, pues, aquí, por primera vez cronológicamente ordenados y contextuali-
zados, después de haber descubierto todos los originales, aquellos artículos del escritor en los que
explícita o tácitamente expone de manera argumentada su simpatía por la ciencia, la filosofía, la
música, etc., alemanas en contraposición con los investigadores y la intelectualidad franceses.
Las discrepancias personales entre aliadófilos (o francómanos) y germanófilos (o germanó-
manos) durante la guerra mundial se transmitieron a los medios escritos, en ocasiones con gran
virulencia, como se comprobará al recorrer el itinerario periodístico de Pío Baroja referido a su
predilección por el mundo alemán, con la exclusión de su militarismo e imperialismo, frente al
de nuestro vecino del norte, salvo en lo relacionado con la novela.
Palabras Clave: Pío Baroja; Alemania; Francia; germanofilia; aliadofilia; Marruecos; Pri-
mera Guerra Mundial.
ABSTRACT
The following pages are about the «germanophilia», but not «germanomania», in Pío Baroja,
specially shown in relation with the negotiations between France and Spain with regard to the
share of Morocco after de crisis in Agadir, 1911, and the occasion of the First World War.
In order to this work, we have considered the first printings, some of them unknown till
now, of the newspaper articles published on that question in El Imparcial, España, ABC and El
Día, over the last century, second decade. On the other hand, remarkable variations have been
borne in mind when considered the said editions in opposition to posteriors editions in antho-
logies.
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA DE JUAN
Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 154, 399-422, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.02.003
400
Here are collected and summarized for the first time in chronological order and in context,
those articles where the writer tacitly or explicitly, sets out his sympathy towards the german
science, philosophy, music, etc., in contrast to the french research and intelligentsia.
The personal discrepancies among the «aliadophiles» (or «francomaniacs») and the
«germanophiles» (or «germanomaniacs») in the World War, were transferred to the print media,
sometimes with virulence, as will be proved when following Pío Baroja’s journalistic itinerary
in relation with his predilection for the german world except for its militarism and imperialism,
in opposition to our nothern neighbour’s world except for its novel.
Key words: Pío Baroja; Germany; France; «germanophilia»; «aliadophilia»; Morocco; First
World War.
Es de sobra conocida por estudiosos y lectores de Pío Baroja su preferen-
cia por la filosofía, la música y la ciencia alemanas desde muy temprano, como
lo demuestran sus artículos sobre el pensador Friedrich Nietzsche cuando el
futuro escritor era aún muy joven: «Nietzsche y la filosofía» (Revista Nueva,
15 de febrero de 1899) y «Nietzsche íntimo» (EL Imparcial, 9 de septiembre
y 7 de octubre de 1901). Con todo, la mayor influencia en sus obras hasta la
frontera con el siglo XX provenía de A. Schopenhauer, filósofo de su predi-
lección, juntamente con el anterior y Kant. El influjo de los pensadores ale-
manes citados perduró en sus ideas y obras literarias y no creativas hasta el
final de su vida, así lo testifican las palabras de homenaje a Ortega y Gasset
en el ABC del 20 de octubre de 1955, con ocasión de su fallecimiento:
Como no tengo apenas responsabilidad escribo lo que pienso sobre los demás, sin
ningún reparo, y si creo que Ortega era más de la raza de los grandes escritores
que de los filósofos, lo digo con cierta alegría, porque los filósofos, en general,
quitando a Schopenhauer y a Nietzsche, y tal vez algún otro, son un tanto pesa-
dos y poco agradables de leer1.
Si los nombrados ocupan el primer lugar entre sus pensadores predilec-
tos, en el terreno de la música, los compositores más admirados fueron Schu-
mann y Wagner junto a otras dos máximas figuras también germanas: «Lo más
universal en música es, sin duda, la música alemana, sobre todo Mozart y
Beethoven», dice en Juventud, egolatría (1917) (Baroja, 1997-1999, XIII: 347).
En cuanto a la ciencia, en no pocas ocasiones reconoció el trabajo, el rigor, la
seriedad, la disciplina de los investigadores alemanes, quienes representan lo me-
1 Para comprobar la influencia de Friedrich Nietzsche en Baroja, puede leerse Nietzsche
en España 1890-1970, de Gonzalo Sobejano (2004: 62-64, 103-105 y 347-395). Por su parte,
Ignacio Elizalde (1990: 49-56) afirma que quien más influyó en Baroja no fue Nietzsche
sino el pesimista de Danzig. Félix Bello Vázquez dedica la mitad de su monografía de 1993,
a rastrear, en la obra del escritor vasco, las huellas de los tres pensadores alemanes citados.
Sobre esta misma cuestión pueden consultarse también David Ordóñez García (1996: 139-
159), y Miguel Ángel García de Juan (1997: 109-114). Finalmente, es oportuno leer del
propio Pío Baroja la parte cuarta del volumen I de sus «memorias» (1982-1983).
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jor en este campo. Así, para Baroja «el físico más célebre de nuestra época» es
Max Planck2. No extraña, por tanto, que en la carta del 28 de octubre de 1935
enviada a su amigo Paul Schmitz le exponga que le ha escrito H. Demuth para
pedirle información con el objeto de realizar un estudio sobre su obra y le diga:
«El joven Demuth me escribió varias veces y le di ya las señas de Ud. Supongo
que hará algo a la alemana, fuerte, bien documentado. Así tendrá uno la impre-
sión de verse como un insecto clavado con un alfiler y con la clasificación corres-
pondiente» (Baroja, 1997-1999, XVI: 1646).
Pero no fue absolutamente devoto de todo lo proveniente de Alemania,
pues en el terreno literario sus preferencias se dirigieron hacia el mundo in-
glés, con Poe y Dickens; el ruso, con Gogol, Turguenev, Dostoievski y Tols-
toi; el francés, con escritores del relieve de Verlaine, Balzac o Stendhal, a
pesar de que en la siguiente cita no nombre precisamente a estos últimos:
Los que han demostrado imaginación en la Edad Moderna han sido las gentes del
Norte: ingleses, alemanes, escandinavos y rusos: en literatura Defoe, Byron, Dickens,
Poe, Heine, Ibsen, Dostoievski; en música Mozart, Beethoven, Schumann y Weber;
en pintura el Bosco, Brueghel, Vermeer; en filosofía Kant, Schopenhauer, Nietzsche.
La gente del sur no ha hecho nada más que repetir, sin añadir nada apreciable a lo
hecho por ella en la antigüedad (Baroja, 1982-1983, V: 321).
Aun cuando Baroja no lo manifieste, quizá tuvo que ver algo esta espe-
cial mirada hacia Alemania con la información que ofrece Paloma Ortiz Ur-
bina respecto a la repercusión en España de la ciencia y cultura de ese país:
A partir de los años ochenta del siglo XIX con Bismarck de canciller el Imperio ale-
mán comienza a considerar la política de prensa como un medio posible para ganarse
las simpatías internacionales. A partir de 1900, con la llegada de Von Bülow a la can-
cillería, el uso de la prensa como medio de influencia en España y, muy concretamen-
te en Madrid, tomará un nuevo impulso (Ortiz de Urbina, 2004: 2).
La mencionada Paloma Ortiz de Urbina añade que algunas revistas ya
venían difundiendo la literatura de Goethe, Schiller, Novalis y Heine (poeta
de ascendencia judía reconocido por Baroja, como se ha visto en una cita
anterior).
Lo cierto es que el mundo científico y cultural alemán se va abriendo paso
en medio del predominio de lo francés. A este respecto un acontecimiento
digno de consideración es la creación del Colegio Alemán de Madrid, el cual,
por su prestigio, recibirá en sus aulas a hijos de personas de alto estatus so-
cial y político, entre ellos a los de Romanones y de Alcalá Zamora. «Este
hecho revela la paradójica amalgama entre germanofilia cultural y germano-
fobia política, que sería característica dominante de numerosos destacados
políticos, artistas e intelectuales madrileños a partir de 1914» (Ortiz de Urbi-
2 «Las promesas de Oriente», El Norte de Castilla, 6 de febrero de 1938. El artículo puede
leerse en Pío Baroja (2001: 171-180).
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na, 2004: 10). Y, puestos a matizar actitudes, porque es oportuno hacerlo,
quizá hubiera que distinguir con Azorín entre germanófilos y germanómanos
y entre francófilos y francómanos3. Así, a Pío Baroja habría que incluirlo en
el primer grupo y a no pocos partidarios de Francia en el cuarto. Por otro lado,
como dice Ortiz de Urbina, hubo un considerable número de aliadófilos que
en el fondo mantenían algo o bastante de admiración por la cultura y la cien-
cia alemanas:
La mayoría de los intelectuales de peso españoles pertenecían [...] al bando aliadó-
filo [...]. Sin embargo, esto no fue obstáculo para que muchos de ellos se recono-
cieran, aunque con la boca pequeña, admiradores de la cultura y la ciencia alema-
nas. En palabras de Espadas Burgos, «una germanofilia cultural, a la que nunca
renunciaron, era perfectamente compatible con una aliadofilia política dominante en
la mayoría de ellos». Una gran parte de los intelectuales españoles se había forma-
do en Alemania. Fernando de los Ríos había estudiado en Jena y Marburg; Ortega
y Gasset en Marburg y Leipzig; García Morente también en Marburg y en Berlín;
Julián Besteiro en Berlín, Leipzig y Munich (Ortiz de Urbina, 2007: 205)4.
Don Pío podría haber sido uno más de estos que se inclinaron hacia el
bando aliado y haber mantenido su admiración por Alemania con la boca
pequeña, pero su predisposición congénita a manifestarse con total libertad,
aunque le ocasionara problemas, le originó ser calificado de germanófilo, pero
con el significado de germanómano, por quienes se decantaron hacia el ban-
do aliado, ya estuvieran en contra de lo alemán, ya fueran francófilos o fran-
cómanos.
Es cierto que el propio Baroja se declaró germanófilo (o sea, admirador
de la ciencia y la cultura alemanas) y poco atraído por lo francés y, menos
aún, por admiradores del país transpirenaico como Lerroux, Azaña, Blasco
Ibáñez y otros.
La crítica de don Pío a la política francesa en la década que nos ocupa
comienza con la crisis de Marruecos de 1911, cuando la llegada al puerto de
Agadir de la cañonera alemana «Panther» el 1 de julio estuvo a punto de
desencadenar la primera gran guerra, al enfrentarse los intereses alemanes y
franceses en el continente africano5. A Baroja le desagradó el comportamien-
to de Francia respecto a España en las negociaciones del reparto de territo-
rios de Marruecos y el 31 de agosto publicó en El Imparcial el artículo titu-
lado «¿Con el latino o con el germano?» donde decía, al final, que pensaba
que para nuestro país sería mejor que en Marruecos terminara dominando
Alemania, porque «esto haría que la civilización germánica llegara a España
por el Sur», aunque matizaba:
3 Véase Azorín, «Germanofilia y germanomanía», ABC. 3 de marzo de 1915.
4 La división de los políticos españoles entre aliadófilos y germanófilos puede percibirse
con la lectura de VV. AA. (1991: 80-101).
5 Una síntesis de lo ocurrido en la crisis de Marruecos de 1911 puede leerse en Javier
Paredes (2009: 472-473).
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La alianza política hecha por los gobiernos de España y Alemania, como desean
los reaccionarios, podría traernos solamente la parte exterior de la Alemania ac-
tual, la parte de postura y baladronada del káiser, la parte de la Alemania de cuartel
y de cuerpo de guardia, no la Alemania científica, organizadora e industrial, que
es la que nosotros quisiéramos conocer e imitar. En este caso, la alianza, más que
conveniente, sería perjudicial (Baroja, 1997-1999, XIII: 306).
A este artículo del escritor vasco contestó el plenamente francófilo, si no
francómano, Martín Piñol (Manuel Azaña) con otro en La Correspondencia
de España (11 de septiembre de 1911) titulado «Las arriesgadas proposicio-
nes de Pío Baroja» en el que defendía que, si España debía aliarse con otro
país, ese debiera ser Francia, y en tono burlesco se refería a «la resuelta plu-
ma de Pío Baroja», al «gracioso desenfado» de su estilo y a «las amenida-
des» de su artículo.
Pero dejemos, por ahora, las colaboraciones periodísticas de don Pío en
las que expresaba su reconocimiento de ciertas virtudes de Alemania y criti-
caba a Francia, para recordar otro hecho anterior que contribuyó, sin duda, a
que Baroja se reafirmara en su posición germanófila frente a lo francés: el
abandono del Partido Radical del francófilo Lerroux en el que había ingresa-
do en 1909. Al mostrar don Alejandro una actitud condescendiente con el
gobierno a propósito del fusilamiento del fogonero del guardacostas «Numan-
cia» Antonio Sánchez Moya el 10 de agosto de 1911, Pío Baroja expresó su
desacuerdo en una carta al diario El País, publicada el día siguiente de la
ejecución con el título de «Latigazos de Baroja. Sálvese el que pueda»:
Sr. D. Roberto Castrovido:
Mi querido amigo: la actitud pasiva del partido republicano durante el desenvol-
vimiento de la tragedia de Cádiz, me impulsa a enviarle esta carta que agradece-
ré la publique usted en El País.
Nunca he creído que el partido republicano fuera a hacer la revolución, nunca lo
he considerado como un organismo de progreso y cultura ni he podido conven-
cerme de que sus hombres tengan alguna superioridad ética sobre los caciques
monárquicos que van devorando España; pero sí creía que un partido tan nume-
roso, tan extenso, podría servir de freno a la crueldad y arbitrariedad de los go-
biernos [...].
Y concluye:
Para mí la única eficacia que podría tener el partido republicano era impedir la
barbarie del gobierno, defender algo al débil. ¿No la tiene? No quiero pertenecer
a este partido; me separo de él para siempre.
Salúdale muy atentamente, es su amigo
Pío Baroja
Madrid, 10 de agosto6
6 Y añade El País, al final:
Baroja es algo superior a un novelista —el primero de los jóvenes—, es más que
un literato, es un hombre.
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA DE JUAN
Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 154, 399-422, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.02.003
404
Llama la atención que tras el estallido de la Primera Guerra Mundial,
Baroja abandonara el no alineado diario El Imparcial para pasar a formar parte
de la redacción de la revista proaliada España, fundada por Ortega y Gasset
en 1915, aunque mantuviera sus opiniones sobre Alemania y Francia. Trans-
currido un tiempo, el escritor vasco comenzó a sentirse incómodo en una re-
vista claramente comprometida con los aliados y, al llegar a la dirección a
principios de 1916 el socialista Luis Araquistain, la abandonó.
Después de bastantes meses, los lectores del católico y monárquico ABC,
verán, no sin asombro, la firma de Pío Baroja en este periódico, al que con
toda probabilidad fue llevado por su amigo Azorín.
Finalmente, del asunto de la germanofilia y la aliadofilia se ocuparía Ba-
roja en un artículo publicado por el periódico El Día titulado «Los mitos de
los aliadófilos» (3 de noviembre de 1918), con el que terminaría la década de
escritos periodísticos en los que trató de su predilección de lo germano fren-
te a la poca simpatía por lo francés. Pero de estos vaivenes en el itinerario
de colaboraciones en periódicos que traten del mismo asunto, nos ocuparemos,
con más detalle, después.
A continuación inventariamos cronológicamente ordenados estos artículos,
lo que no se había hecho hasta ahora, con el propósito de que su disposición
y contextualización ayuden a comprender mejor su origen y contenido, y el
discurrir del pensamiento de su autor.
Varios de estos textos fueron llevados a Nuevo tablado de Arlequín (1917),
en concreto al apartado «Alrededor de la guerra», no muy bien ordenados, y
otros encontraron acomodo en distintos lugares de sus libros recopilatorios o
de diversas ediciones de sus obras completas:
«¿Con el latino o con el germano?», El Imparcial. 31 de agosto de 1911
(Nuevo tablado de Arlequín, 1917, en Baroja, 1997-1999, XIII: 304-306).
«España, Alemania y Francia», El Imparcial. 5 de septiembre de 1911
(Baroja, 1997-1999, XVI: 1241-1244).
«Examen de criterios», El Imparcial. 30 de octubre de 1911 (Baroja, 1997-
1999, XVI: 1245-1247).
«Nuestra francofobia, nuestro españolismo», El Imparcial. 5 de enero de
1912 (N. T. de Arlequín, en Baroja, 1997-1999, XIII: 306-311).
«Nuestras energías (preocupaciones de principio de año)», El Imparcial.
20 de enero de 1913 (Baroja, 1997-1999, XVI: 1247-1250).
¿A qué apagar algunos de sus gritos? ¿A qué atenuar sus reflexiones? ¿A qué
poner reparos a determinados cargos? No creemos profanar el impulso generoso,
la bella explosión de un alma grande.
Ni siquiera decimos la vulgaridad consabida: «Sentimos la resolución del Sr. Baroja,
y confiamos en que, meditándola seriamente, desistirá de realizarla». No, al menos
Baroja, esté donde esté, siempre que piense en alta voz será de los nuestros.
Un grito de rabia, de horror y de asco es con la protesta de Cádiz, lo único her-
moso, honrado y grande.
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«De un germanófilo a un suizo alemán», El Imparcial. 21 de octubre de
1914 (N. T. de Arlequín en Baroja, 1997-1999, XIII: 312-317).
«Cosas del momento», España. 26 de febrero de 1915 (N. T. de Arlequín
en Baroja, 1997-1999, XIII: 330-331).
«La opinión de las mujeres españolas sobre la guerra», España. 5 de marzo
de 1915 (N. T. de Arlequín en Baroja, 1997-1999, XIII: 320-322).
«Divagaciones actuales», España. 12 de marzo de 1915 (N. T. de Arlequín
en Baroja, 1997-1999, XIII: 317-320).
«Lecochandegui el jovial», España. 9 de abril de 1915 (N. T. de Arlequín
en Baroja, 1997-1999, XII: 220-224).
«Los germanófilos», ABC. 20 de noviembre de 1916 (N. T. de Arlequín
en Baroja, 1997-1999, XIII: 322-326).
«Nuestra guerra civil», ABC. 14 de diciembre de 1916 (N. T. de Arlequín
en Baroja, 1997-1999, XIII: 327-329).
«Los mitos de los aliadófilos (Notas para un ensayo de pirronismo sobre
las ideas actuales)», El Día. 3 de noviembre de 1918 (Momentum Catastro-
phicum, 1919, en Baroja, 1997-1999, XIII: 683-689).
Durante la crisis de Marruecos de 1911 (julio-noviembre) aparecieron tres
artículos de Baroja en los que defendía su inclinación hacia lo alemán frente
a los partidarios de Francia.
En 1912 sólo publicó uno, pues, como dice en enero de 1913 en «Nues-
tras energías (preocupaciones de principio de año)», ha pasado un año bus-
cando hechos del primer tercio del siglo XIX. Además, le han ocupado tiem-
po y desasosiego la compra de Itzea y la enfermedad (bronconeumonía) y
muerte de su padre en Vera de Bidasoa. Por lo que a publicaciones de textos
de creación se refiere, aparecen este año la novela El mundo es ansí y varias
reproducciones de cuentos de Vidas sombrías en el diario El Socialista.
En 1913 únicamente se estampó un artículo sobre su escaso interés por
lo que procediera de Francia, el citado «Nuestras energías [...]»; y es que
había comenzado la redacción de la serie «Memorias de un hombre de ac-
ción» y había viajado a París para informarse acerca de su protagonista. De
esta manera, publica El aprendiz de conspirador y El escuadrón del Bri-
gante.
Como en los años anteriores, en 1914 tan solo vio la luz un artículo de
don Pío que tratara de su germanofilia frente a su poca simpatía por lo fran-
cés. Quizá haya que buscar la causa en que, como dice la Guía de Pío Baro-
ja. El mundo barojiano, 1914 «transcurre [...] con viajes de Madrid a Vera y
con estancias en Irún y San Sebastián» (Caro Baroja, 1987: 23). En cuanto a
la publicación de libros, salió de la imprenta Los caminos del mundo.
En 1915, al haber sido llevado por Ortega y Gasset como redactor de
España, Baroja escribe numerosos artículos para la revista, cuatro de los cuales
tratan de las diferentes posiciones frente a los bandos contendientes en la
guerra mundial.
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En 1916, realiza un viaje por España con José Ortega y Gasset y publica
dos artículos en ABC sobre la germanofilia y la aliadofilia. En lo concernien-
te a sus libros, se editan La ruta del aventurero y La dama de Urtubi.
Llegado 1917, comienza a publicar sus obras en la recién creada editorial
de su cuñado Rafael Caro Raggio, donde los primeros libros que se imprimen
fueron Juventud, egolatría y Nuevo tablado de Arlequín; este, como ya se ha
dicho, reunía algunos de los artículos enumerados más arriba. Sin embargo,
no escribió, que sepamos, ningún artículo relacionado con la guerra.
La actividad de Baroja estuvo condicionada en 1918 por el viaje a Fraga
con la intención de conseguir su candidatura a diputado en las Cortes7, obje-
tivo que no logró, al no retirarse el candidato que competía con él. En el te-
rreno de las publicaciones narrativas o libros recopilatorios cabe citar Pági-
nas escogidas, Las horas solitarias (que reúne artículos de 1917), La veleta
de Gastizar, Los caudillos de 1830, El cura Santa Cruz y su partida e Idilios
y fantasías8. Ya en noviembre, aparece estampado en El Día su último artí-
culo relacionado con la guerra mundial «Los mitos de los aliadófilos [...]».
Varios artículos sobre la simpatía del autor por Alemania y el poco atrac-
tivo que significaba para él Francia son resultado, como se verá, de escritos
o cartas previos que trataban de España en relación con los dos países men-
cionados o de crítica de su inclinación proalemana. Así, el primero, «¿Con el
latino o con el germano?», nace con ocasión de un artículo en el diario fran-
cés Le Temps en el que se decía que, si España se alineaba con algún país,
este debería ser Francia.
Interesa tener esto presente porque el escrito de Baroja en El Imparcial
surge en el contexto del debate que venía manteniéndose en la prensa sobre
con cuál de los países enfrentados por el reparto de África tenía que alinear-
se España. El aludido contexto del artículo desapareció al quedar eliminadas
en su reproducción en Nuevo tablado de Arlequín, y ya para siempre, las
palabras del comienzo del primer párrafo que destacamos en cursiva a conti-
nuación: «La cuestión de la hermandad latina, que traía El Imparcial de ayer,
me parece una de las cuestiones capitales para España [...]».
Si se acude a ese número de El Imparcial, se encuentra algo más de una
columna sin firma con el título «El artículo de Le Temps. La hermandad lati-
7 El Sol del 17 de febrero de 1918 dice: «Pío Baroja candidato». «Un grupo de electores
del distrito de Fraga (Huesca) pensó en presentar por aquel distrito a un hombre de ideas
muy avanzadas. Utilizaron la amistad de un pintor de aquella región con otros pintores y
críticos de las peñas de Madrid, y consiguieron que Pío Baroja accediera a ofrecer su nom-
bre para luchar por el triunfo electoral. ¿Aviraneta se convertirá en diputado a Cortes? El
escritor vasco no anda pobre en esperanzas. Anteanoche salió para Fraga, y ha prometido
que, si consigue el acta, no será ciertamente el diputado que se distinga por la mudez».
8 Hasta este trabajo no se había descubierto que el antetexto de «El charcutero (un episodio
de la historia de los chapelaundis del Bidasoa)», cuarto componente de la antología Idilios y fan-
tasías, se encuentra en parte en el diario El Sol del 9 de diciembre de 1917, página 5.
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na», cuyos dos primeros párrafos no dejan lugar a dudas respecto al pensa-
miento del periódico:
Desde las columnas de Le Temps, un colaborador, desconocido para nosotros,
Augusto Brea, invita a España a una reconciliación, a una mayor intimidad con
Francia, alejándose de la tentación germana. La importancia de este artículo, más
que en su texto, está en el hecho de haber sido publicado por Le Temps, que
durante estos últimos meses y hasta hace pocos días, mostraba una airada hostili-
dad contra España.
Sin duda Les Temps prepara una evolución de su criterio, lanzando antes la opi-
nión particular de uno de los colaboradores. Por lo que tiene de conciliación,
nosotros lo miramos con respeto; pero nos vemos obligados, por un sentimiento
de sinceridad, a advertir al colega francés que es tarde; que en esta última prueba
de desdén con que Francia nos trata se han roto los muy sutiles lazos de alianza
franco-española que había creado, más que ninguna otra razón, la literatura fran-
cesa del pasado siglo. Y el símil de las hermanas latinas convence ya a muy poca
gente en las clases directoras de la opinión española. Del pueblo, no digamos,
porque en el pueblo español se conserva vivo un sentimiento tradicional, acaso
atávico, bien contrario a esa supuesta hermandad con Francia9.
Baroja, asiduo colaborador de El Imparcial en estas fechas, escribe un
artículo en sintonía con la línea editorial del periódico, de modo que «¿Con
el latino o con el germano?» (31 de agosto de 1911) critica la creencia de que
exista la «raza latina», pues, tanto en Francia como en Italia como en España
hay «braquicéfalos y dolicocéfalos, arios y semitas, celtas y germanos, grie-
gos y mongoloides» (Baroja, 1997-1999, XIII: 304). «Ni la raza, ni el idio-
9 El Imparcial. 30 de agosto de 1911, página 1. Transcribimos los párrafos tercero, cuarto
y quinto:
España se dolerá siempre de que Francia no quiere conocernos, no quiere estu-
diarnos. Para sus gobernantes, para sus turistas, para sus literatos, seremos siem-
pre la España pintoresca que describieron Gautier, Dumas y Sué, un poco más
grandes que Montenegro o que Servia (sic), un poco más cultos que Bulgaria, un
poco más amenos que Marruecos. En ese mismo artículo de Le Temps, en que se
nos insta a la reconciliación, está la prueba. Se habla en él de nuestra Central de
Telégrafos y de su sala reservada a los corresponsales de la prensa. Según este
articulista, entre el incesante ir y venir a los pupitres óyese hablar por todas par-
tes alemán. Se creería uno en Hamburgo, en Berlín, en Colonia. Basta reproducir
las palabras para que se advierta, no su exageración, sino su notoria falsedad.
Ese desconocimiento de cómo somos resalta a través de la historia en las relacio-
nes francoespañolas y engendra sucesos como la invasión napoleónica, en la que,
desde Bonaparte al último de sus generales, caminan de sorpresa en sorpresa y
de desengaño en desengaño.
En cambio, Alemania nos estudia seriamente: indaga en nuestra historia, traduce
a nuestros dramaturgos y a nuestros novelistas, hace la bibliografía de nuestros
incunables, no hecha por nosotros mismos; publica los estudios más completos
que se conocen de Velázquez, del Greco y de Goya, estudia nuestra geología.
Procura, en suma, conocernos; hacernos justicia desdeñando las leyendas de an-
taño, las fantasías de pandereta y los odios de sectario con que se nos ha falsea-
do ante el mundo.
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ma, ni la religión unen a estos pueblos que se llaman latinos» (Baroja, 1997-
1999, XIII: 305). Tampoco los une su carácter. Y refiriéndose a Francia, es-
cribe algunos elogios que no se repetirán mucho: «Es un pueblo armónico, ra-
zonador, completo; sus hombres han brillado en todas las ramas del saber; han
tenido constantemente sabios, artista, militares, filósofos, siempre en su justo
medio» (Baroja, 1997-1999, XIII: 305).
Afirma Baroja que es difícil la unión de los latinos porque entre ellos hay
recelo, desdén, odio..., o sea, falta «un fondo de simpatía» mutua. «Para mí
la hermandad latina es un trasto viejo mandado recoger» (Baroja, 1997-1999,
XIII: 305). Y se pregunta qué debe hacer España ante esta situación, a lo que
responde que la experiencia de las alianzas con Francia e Inglaterra ha sido
negativa; por tanto, si pudiera darse una relación natural con Alemania, sería
lo mejor: «Hay un hecho muy significativo, y es que casi todos los países,
incluso los latinos, a mayor germanización corresponde mayor civilización»
(Baroja, 1997-1999, XIII: 306).
Si Alemania consiguiera dominar en Marruecos, al convertirse en fronte-
ra con España, esta saldría beneficiada. Pero hay que leer con cuidado estas
afirmaciones de Pío Baroja, pues se refieren a una comunicación entre cultu-
ras y ciencias, no entre lo político y lo militar, porque, como hemos transcri-
to más arriba, «en este caso la alianza más que conveniente sería perjudicial».
«España, Alemania y Francia» (5 de septiembre de 1911) fue escrito, según
su autor, como contestación a una carta en que se hacían objeciones al artículo
anterior, carta firmada por «Un francés que amaba a España». El comunicante,
para demostrar su tesis de la superioridad de Francia sobre Alemania, cita los
descubrimientos de Pasteur, Roux, Chanlemesse y, con el objeto de disminuir los
méritos de Alemania, nombra a personalidades de otros países. Baroja rebate esta
creencia general en el país vecino por no ajustarse a la realidad, según su crite-
rio, y pasa a detallar el progreso en la biología, la medicina, la aviación y la te-
legrafía en Alemania, para concluir con que «en casi todos los dominios del sa-
ber se ve al alemán por delante, inventando o pensando; al francés después,
vistiendo y dando forma al pensamiento ajeno» (Baroja, 1997-1999, XVI: 1242).
«Además, nosotros, yo, por lo menos, no negamos que Francia sea uno de los
primeros países del mundo; pero no podemos creer que sea el único, como quie-
ren los franceses» (Baroja, 1997-1999, XVI: 1243).
Manifiesta Baroja que el autor de la carta afirma que de buena gana deja-
ría a España la vecindad con Alemania, a lo que responde don Pío. «Noso-
tros la tomaríamos con gran contento» (Baroja, 1997-1999, XVI: 1243). Añade
que en la relación intelectual entre Francia y Alemania, esta ha resultado siem-
pre saqueada, y en cuanto a la de Francia con España, nosotros hemos salido
siempre perdiendo:
Francia ha llamado a Velázquez el Lebrun español; a Murillo, el Lesuer español;
a Goya, el Daumier español [...]. Ya estamos avisados; ya queremos enterarnos,
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con los medios pequeños de un país pobre; ya queremos ver con nuestros ojos y
oír con nuestros oídos. Ya no nos darán un Cousin por un Kant, ni un Saint-Saëns
por un Wagner, ni un Delacroix por un Goya, ni un Mauricio Barrès por un
Nietzsche. Vamos a hacer nuestra clasificación; mala, probablemente, imperfec-
ta; pero nuestra. Por eso queremos a Alemania: para que nos ayude a desafran-
cesarnos (Baroja, 1997-1999, XVI: 1244).
En «Examen de criterios» (30 de octubre de 1911), expone Baroja que, en
el asunto de Marruecos ha habido y hay tres actitudes: la de los guerreros que
desde una cómoda situación animan a la batalla para conquistar territorios, y
cita al periodista de ABC doctor Maestre (Tomás Maestre)10; la de los paci-
fistas por encima de todo11, y la de los que tienen un «criterio utilitario» en
las negociaciones:
España debe ir a la negociación [con Francia] con un criterio utilitario puro, sin
mezcla de tropos retóricos ni de palabrería de juegos florales. No hay nada feo
ni deshonroso en esto. Francia y Alemania han chalaneado como cañís de la puerta
de Toledo. Nosotros, más pequeños, podemos negociar también sin menoscabo de
dignidad. [...] España debe examinar todas las soluciones y todas las posibilida-
des. Entre dos comerciantes que pactan, el que intenta hacer intervenir la caba-
llerosidad y el honor en sus diferencias no prueba que es un hidalgo, sino que es
un imbécil (Baroja, 1997-1999, XVI: 1247).
«Nuestra francofobia, nuestro españolismo» (5 de enero de 1912) es una
respuesta a otro artículo de Le Temps que califica a la prensa española de
10 Véase, a modo de ejemplo, su artículo «El conflicto europeo. ¡Ni neutrales ni con
Francia!», ABC. 3 de julio de 1911, página 5.
Para contrastar las comedidas opiniones de Baroja sobre Francia con las del articulista del
ABC nombrado por el escritor vasco, se copian el primer párrafo y el último del artículo citado:
En vano hemos pensado —¡cándidos!— alguna vez que Francia prescindiera de
su odio tradicional a España, siquiera no fuese más que por ajustar su conducta a
su firma en un tratado. Nos engañamos por completo cuando tal cambio imagi-
namos. No; Francia es nuestra eterna enemiga de ayer, nuestra enemiga de hoy,
nuestra enemiga de siempre [...].
Por lo tanto, nuestros soldados deben ocupar a Tetuán y a Uazan (sic) y correrse
hasta la orilla derecha del Sebú, marcando así la extensión por el sur de nuestra
zona marroquí del norte. Esta es la medida inmediata y que, a mi juicio, no ad-
mite demora.
11 Léase la columna de El País del día 10 de julio de 1911, página 1, titulada «Lo de
Agadir. Celos y temores», que comienza: «No hay que dar importancia a la actitud de una
parte de la prensa francesa contra España, porque no responde a un movimiento de la opi-
nión pública favorable a la aventura africana. El pueblo francés, en su mayor parte, odia el
empeño de extensión por Marruecos y de apoyar a un sultán detestado por los marroquíes.
Todo queda reducido a gritería de uno cuantos artículos y a noticias de informaciones ten-
denciosas que no impresionan a nadie ni de un lado ni de otro de los Pirineos». Y termina:
«Es de esperar que, en definitiva, Europa se retire por completo de Marruecos, dejando que
los mineros y los traficantes del interior se defiendan, organizándose militarmente, sin pre-
tender que para enriquecerlos sacrifiquemos vidas y haciendas los españoles, los franceses,
los alemanes y los ingleses».
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francófoba. El autor del aludido artículo es M. J. F. Juge, corresponsal del
diario francés en España, quien a su vez había criticado otro anterior de Ba-
roja, probablemente «¿Con el latino o con el germano?»
Lo primero que manifiesta don Pío es que, si Monsieur Juge se ajustase a
la realidad, vería que en España no hay francofobia «sino que en el fondo hay
un entusiasmo muy grande por Francia» (Baroja, 1997-1999, XIII: 307). Es
verdad que los «reaccionarios» critican de Francia la separación de la Iglesia
y el Estado y la secularización de la enseñanza, pero también es cierto que
los republicanos en su admiración de lo francés han llegado a «los límites de
lo grotesco» (Baroja, 1997-1999, XIII: 307). «Durante muchos años la vida
española ha sido una copia servil de la francesa en ideas, en nombres, en todo»
(Baroja, 1997-1999, XIII: 307). Añade Don Pío que es verdad que comienza
a notarse una tendencia antifrancesa, pero muy leve; tal tendencia no nace «de
considerar a Francia una nación sin importancia», pues «Francia es una gran
nación, quizá la primera nación del mundo, pero creemos también que no ha
fecundado a España, que no la ha servido, que no la ha ayudado» (Baroja,
1997-1999, XIII: 308), y la culpa no ha sido de la segunda.
Agrega el autor que, además de razones espirituales para el surgimiento
de la francofobia, existen otras de tipo político, puesto que el país vecino nos
ha aconsejado siempre mal en lo referido a las posesiones en Marruecos:
No ha sido un español sino un político de importancia, Jaurés, el que ha dado a
entender últimamente que Francia nos ha empujado a la campaña de Melilla.
Supongamos que no nos impulsó, que dio únicamente su consejo su permiso.
Realmente no debemos agradecerle el favor. Gracias a ese permiso llevamos una
campaña de miles de soldados muertos y cientos de miles de pesetas perdidos. En
cambio, en Alcázar y Larache, Francia no solo no dio el visto bueno sino que se
opuso, y se ocuparon estas dos ciudades a disgusto del gobierno francés, sin dis-
parar un tiro y sin matar a un hombre (Baroja, 1997-1999, XIII: 309).
Afirma Baroja que los franceses están equivocados si creen que la fran-
cofobia nace del orgullo de los españoles, cuando la realidad es que el amor
propio español no existe y añade que él no es partidario de un «patriotismo
alabancioso y petulante» sino de corregir los defectos del país y de luchar por
mejorar «en ciencia, en justicia y en humanidad». Y termina:
Si nosotros hoy sintiéramos este patriotismo activo, tendríamos que ser mucho más
francófobos, mientras Francia sea como hasta ahora, el país que no nos comprende,
que no nos entiende, que nos pinta como una cosa absurda y arqueológica; el país
que nos da el consejo del enemigo, en vez de la indicación del amigo (Baroja,
1997-1999, XIII: 311).
En «Nuestras energías (preocupaciones de principio de año)» (20 de ene-
ro de 1913) dice el autor que ha estado un año investigando sobre tiempos
pasados españoles y eso le ha servido para comprobar la diferencia de Espa-
ña de hace un siglo respecto a la actual. Entonces había una energía que hoy
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se ha perdido como en otros países ha desaparecido algo que poseían antes.
Así, el prestigio de Francia
ha tenido una quiebra profunda al final del siglo XIX. París ha dominado en
Europa desde tiempos de Luis XIV hasta el segundo Imperio [pero] hoy París no
sugestiona [...]. París, capital del mundo, va volviendo a ser cada vez más París
capital de Francia; quién sabe si llegará a ser capital de la Turena (Baroja, 1997-
1999, XVI: 1248).
Italia, por su parte, también ha sufrido un proceso de debilitamiento. Y,
en cuanto a España, ha perdido su energía, su ardor de tiempos pasados re-
cientes; «En la primera mitad del siglo XIX tuvo el brío de los guerrilleros,
¿qué ha hecho de él? No lo sabemos. Se ha evaporado; como decía antes, se
ha perdido sin apenas dejar rastro» (Baroja, 1997-1999, XVI: 1248).
Pasa don Pío a tratar de cómo, en su opinión, sobre todo la Europa meri-
dional «va debilitándose, afeminándose, perdiendo jugo» (Baroja, 1997-1999,
XVI: 1248), para concluir volviendo a referirse a España y afirmando pesi-
mistamente que es difícil que recupere las energías que tuvo en épocas pasa-
das.
Antes de resumir «Carta de un germanófilo a un suizo alemán» (21 de
octubre de 1914), comenzada ya la Gran Guerra, hay que señalar que descu-
brimos ahora su primera estampación en la prensa, que el título del artículo
era en origen «De un germanófilo a un suizo alemán» y que, además, hubo
un cambio significativo al ser trasladado de la página de El Imparcial a la
antología Nuevo tratado de Arlequín, modificaciones que se han mantenido
en todas las ediciones posteriores. La alteración segunda, la más significati-
va, consistió en eliminar en el párrafo décimo lo que señalamos a continua-
ción en cursiva:
Estos clericales odian a Francia por haber separado la Iglesia y el Estado y no
ven en Alemania nada más que militarismo y disciplina. Creían que los alema-
nes iban a tirar al entrar en Bruselas el monumento a Ferrer, cosa que a los
alemanes les tiene sin cuidado como los habitantes de la luna.
La eliminación de esas dos líneas y media se debió a que la realidad fue
muy otra, pues el ejército alemán al llegar a la capital de Bélgica derribó la
estatua allí erigida en honor del intelectual anarquista español Francisco Fe-
rrer Guardia. Esta grave equivocación de Baroja lo condujo a suprimir las
referidas líneas del artículo cuando se estampó por segunda vez y en impre-
siones sucesivas12.
12 En El País del 26 de enero de 1915 Arturo Mori escribe un artículo a tres columnas
titulado «La estatua de Ferrer y los alemanes. Decía Pío Baroja...», en el que recuerda a don
Pío que, así como confesó haberse equivocado al afiliarse al partido de Lerroux, debiera hacer
ahora lo mismo: «[...] Baroja no contaba con eso que ha ocurrido ahora en Bruselas. Le ha
engañado una vez más su imaginación de hombre del norte. El monumento a Ferrer repre-
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA DE JUAN
Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 154, 399-422, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.02.003
412
De nuevo don Pío declara que contesta a un escrito, en este caso a una
carta personal «de un amigo suizo, en que habla de la guerra». Se trata del
artículo en el que su autor se manifiesta más claramente a favor de la cultura
y ciencia alemanas; por tanto, el texto que pudo granjearle en mayor medida
la antipatía de los alidófilos. No obstante, como se verá, reparte por igual sus
críticas a los unos y a los otros.
Ya en uno de los primeros párrafos muestra Baroja su deseo de que la
guerra termine cuanto antes: «Yo espero que los sabios y los hombres ilus-
tres lleguen poco a poco a entenderse y a influir en los políticos y militares
para hacer la paz» (Baroja, 1997-1999, XIII: 312).
Y añade: «Usted quizá se pregunte por qué me siento germanófilo. Yo
me siento germanófilo, naturalmente, más desde antes de la guerra que des-
pués de la guerra» (la cursiva es mía), pues su simpatía por lo alemán tiene
su origen en el elevado número de intelectuales y científicos, mientras que
su poco apego hacia Francia se debe, entre otras cosas, a no haber querido
reconocer ni aprovechar los progresos de Alemania en la ciencia y en la
cultura. Si París se hubiera abierto «a todas las tendencias universales hu-
biera llegado a ser la capital intelectual de Europa [...]. París no ha querido
ser la ciudad europea, ha querido prescindir de Alemania, como si esto fue-
ra posible, y ha ido construyéndose sobre sí misma, aceptando por credo las
ideas ridículas y mezquinas de los nacionalista a lo Barrès» (Baroja, 1997-
1999, XIII: 314).
Para Baroja a ninguno de los contendientes le asiste la razón, y menos «la
necesidad de que Alemania, en este momento, tuviera que imponer a cañona-
zos su cultura, aunque esta sea superior a la de las demás naciones» (Baroja,
1997-1999, XIII: 315).
Critica el atropello de Bélgica por los germanos y sus aliados, pero recuer-
da que Francia e Inglaterra hicieron lo mismo en otros lugares del mundo
como Egipto, Cochinchina, Marruecos, Madagascar, El Cabo, Nueva Zelan-
da, etc.
Y, concluyendo con los reproches a unos y a otros, manifiesta:
Los alemanes intentan echar a los turcos a pelear con los rusos, Francia [...] paga
a los senegaleses y a los argelinos para que mueran por ella [...]. Inglaterra trae a
sus pobres esclavos de la India, a cuyos padres mató la boca de los cañones, a la
línea de fuego [...]. El hombre salvaje y violento que todos llevamos dentro, el
sentaba un recuerdo solemne a la un día hollada libertad española, el testimonio de una
vergüenza, de una política, sentina de políticas, que hoy condenan a coro el pueblo y el
parlamento [...]». Y concluye: «Ahora bien, señor Baroja, maestro en letras castellanas. ¿No
sería también noble, gallardo y solemne que, como otras veces, con mayor razón que otras
veces, dijerais ante esta nueva escena que se abrió ayer para los ojos de nuestra alma in-
quieta y asombrada: “me he equivocado?”».
Las causas y consecuencias de la invasión de Bélgica por los alemanes pueden conocer-
se leyendo José Emilio Castelló (2010: 30-32).
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pitecantropus, el troglodita de Cromagnon o de Neandhertal ha salido de su cue-
va en pleno siglo XX (Baroja, 1997-1999, XIII: 316-317)13.
Que Baroja censuraba del mismo modo a los imperios centrales que a los
países aliados lo prueba el hecho de que lo escogiera José Ortega y Gasset
como colaborador de la fundada por él revista proaliada España, nada menos
que como redactor, junto a él mismo y Maeztu, Ramón Pérez de Ayala, Luis
de Zulueta, Eugenio D´Ors, Gregorio Martínez Sierra y Juan Guixé14.
En uno de los primeros números (26 de febrero de 1915), publica el es-
critor vasco «Cosas del momento», de nuevo un artículo a modo de diálogo
con una persona real o ficticia; en este caso, su amigo el señor Duval, para
quien «Francia es el país que lo ha descubierto todo: la navegación aérea, la
submarina, la telegrafía sin hilos, el arte gótico» (Baroja, 1997-1999, XIII:
330), mientras que España no ha descubierto nada. Ante esta actitud, añade
Baroja, terminará desapareciendo la amistad entre ambos.
Rebate la idea del antipático, para él, francófilo Blasco Ibáñez de que los
descendientes de los «moros» españoles sean germanófilos porque le parece
absurda. Luego se refiere al diario El País para afirmar que él no ha dicho
que el triunfo alemán originaría una revolución sino que «la ideología alemana
sería para nosotros más útil que la francesa, y, en general, la latina» (Baroja,
1997-1999, XIII: 331); y acaba con palabras de alabanza para Alemania, aun-
que tan exageradas como que si hay un país que pudiera «aplastar la Iglesia
católica definitivamente es Alemania», igualmente, sería el único que pudie-
ra acabar con los curas y frailes seguidores del viejo Jehová y con «la cama-
ma del parlamentarismo»; del mismo modo:
Si hay algún país que pueda acabar con la vieja retórica, con el viejo tradiciona-
lismo español, soez y grosero, con toda la sarna semítica y latina, es Alemania.
Si hay algún país que pueda sustituir los mitos de la religión, de la democracia,
de la farsa de la caridad cristiana por la ciencia, por el orden y por la técnica, es
Alemania (Baroja, 1997-1999, XIII: 331).
De nuevo escribe Baroja, con el pretexto real o simulado de haber recibi-
do una carta, ahora de un señor de Barcelona, un artículo titulado «La opi-
nión de las mujeres españolas sobre la guerra» (5 de marzo de 1915). El co-
13 «De un germanófilo a un suizo alemán» fue contestado críticamente pero con cortesía
por el hispanista francés Alfred Morel-Fatio mediante dos entregas publicadas en La Corres-
pondencia de España los días 16 y 17 de febrero de 1915.
El ABC del 7 de enero de 1915, página 8, recoge una carta de «Un lector de ABC», en
la que éste se suma a la opinión de Baroja respecto a sus simpatías hacia la Alemania, pero
le critica que piense que él es el único germanófilo admirador de la filosofía, cultura, cien-
cia y música alemanas y contrario al imperialismo y militarismo germanos.
14 Algunas precisiones acerca de la revista España. Semanario de la vida nacional y la
relación de Baroja con ella pueden leerse en Miguel Sánchez-Ostiz (2006: 172-173).
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municante catalán le reprocha que en sus artículos mantenga ideas trasnocha-
das y que haga aseveraciones aventuradas.
Don Pío defiende que muchas de las mujeres de España no son aliadófilas,
puesto que se inclinan hacia Alemania por dos razones: «primera, el amor a la
fuerza; segunda, el entusiasmo por el orden» (Baroja, 1997-1999, XIII: 321):
Germanófilas, entusiastas del valor y de la guerra y al mismo tiempo —cosa algo
paradójica— enemigas de la guerra así me han parecido la mayoría de las muje-
res españolas. ¿Lo son de verdad? ¿Lo son todas? ¿Lo son sólo algunas? Yo no
lo sé, señor de Barcelona. No quiero hacer afirmaciones categóricas (Baroja, 1997-
1999, XIII: 322).
El autor se pronuncia contra la opinión de Schopenhauer de que las mu-
jeres tienen el pelo largo y las ideas cortas, pues, si esto fuera así, habría que
decirlo también de los hombres que se dejaran el pelo largo: «No creo en las
ideas cortas de las mujeres. Idealismo, espiritualidad, sentido social es posi-
ble que les falte; pero inteligencia aguda creo que no» (Baroja, 1997-1999,
XIII: 322). Y cierra este artículo, calificado de divagatorio por él, preguntán-
dose por lo que pensará la mayoría de las mujeres españolas respecto a la
guerra, pues lo que opinan las intelectuales que escriben y lo expresan públi-
camente no le interesa.
Si el artículo del que acabamos de tratar fue considerado por el autor como
una «divagación» acerca de la actitud de las mujeres españolas ante la gue-
rra, el siguiente lleva esa palabra al título, pues lo rotula «Divagaciones ac-
tuales» (12 de marzo de 1915).
Comienza Baroja diciendo que a las gentes de hace años «les parecía impo-
sible una guerra como la actual» (Baroja, 1997-1999, XIII: 317), pues es cierto
que las personas han evolucionado, pero la realidad indica que no tanto como
para haber hecho desaparecer las confrontaciones armadas. Y, para explicar
lo que ocurre cuando estas llegan, inventa un relato que tiene como protago-
nistas a los habitantes de Villavieja, Villacerca y Villalejos.
En Villavieja había dos bandos enfrentados, los conservadores, llamados
«murales» y los progresistas, denominados «antimurales». De pronto estalló
la guerra entre los dos últimos pueblos citados en el párrafo anterior y pare-
cía lógico que los «antimurales» de Villavieja se situaran del lado de los que
consideraban bárbaros lo villaviejenses y villacercanos; pero no fue así y to-
dos los de Villavieja se volvieron defensores de los conservadores; más «mu-
rales» que nadie, pues en ese pueblo no estaban formados para la batalla. A
este propósito comenta el autor: «Por muchas explicaciones que se quieran
dar, este procedimiento de Villavieja me parece completamente absurdo»
(Baroja, 1997-1999, XIII: 319). Tan absurdo como no preparase contra la
guerra y, luego, tener que participar en ella le parece a Baroja le predica-
ción en las iglesias del «No matarás» y al mismo tiempo la bendición de las
armas mortíferas.
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Si este artículo era casi todo él una alegoría sobre el sinsentido de la gue-
rra, el que examinamos a continuación es también una invención en clave de
humor crítico respecto a la Primera Guerra Mundial, por eso «Lecochande-
gui el jovial» (9 de abril de 1915) ha sido considerado como un cuento y
editado a veces sin contextualizar al margen de sus artículos hermanos en
cuanto al contenido.
Lecochandegui, de profesión comisionista, era una persona muy habilido-
sa y con gran sentido del humor. «Leco», como lo llamaban familiarmente en
Vera, decía que no entendía cómo la gente iba a misa a los escolapios, pues
todos eran «carabineros retirados».
Una de las diversiones de Lecochandegui consistía en hablar de los inven-
tos de los franceses y de los alemanes. De los primeros decía cenando una
noche en Yanci que fabricaban unos polvos en Tarbes que dejaban a los ene-
migos muertos de pie; de los alemanes, que habían inventado «unos cañones
que andaban por el aire, polvos que dejaban a uno desmayado, flechas con
venenos... En aquel momento estaban construyendo unas trincheras en las
nubes...» (Baroja, 1997-1999, XII: 222).
Pasado un tiempo, el autor-narrador del relato fue invitado por Leco a
comer en su casa de Irún. Este, en el momento de servir la comida, animó a
la muchacha a decir lo que él le había enseñado: «Hoy, diecisiete Thermidor.
Libertad, Igualdad, Fraternidad», cosa que no hizo ninguna gracia a su mu-
jer, quien reprochó a Leco que enseñase a la sirvienta esas tonterías, a lo que
este respondió: «estoy completando la educación de la muchacha; le he ense-
ñado el calendario republicano, y mi mujer no me lo agradece» (Baroja, 1997-
1999, XII: 224). Cuando Lecochandegui decía estas cosas «seguía tan serio
como siempre».
Pío Baroja abandona sus colaboraciones en la revista España en los pri-
meros meses de 1916, al llegar el socialista Luis Araquistain a la dirección,
y pasa a publicar sus artículos, dos de ellos sobre la guerra, en el diario ABC,
probablemente por intermediación de su amigo aliadófilo Azorín, como ya se
adelantó más arriba.
Antes de referirnos a estos dos artículos de Baroja, tiene interés recordar
el agrio enfrentamiento mantenido entre la revista de la que se marchó y el
periódico citado, de tendencia neutral en la Gran Guerra15.
En la página cinco del 2 de abril de 1915 Ramón Pérez de Ayala firma
un artículo a tres columnas con el título de «Apostillas» en el que ataca du-
ramente al ABC y lo acusa de germanófilo, aunque su intención sea la de
parecer no alineado. El periódico, sin responder a esta andanada, realiza para
15 Cristina Barreiro, en la Revista Arbil, nº 78, expone que ABC se propuso ser indepen-
diente y, aunque tenido por germanófilo por los simpatizantes de los aliados, acogió en sus
páginas firmas de los dos sectores: Juan Pujol del lado germanófilo y Azorín del aliadófilo.
Véase la página 12 y, también, la 14.
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el 1 de junio una pregunta a diversas personalidades de la vida española, con
ocasión de sus diez años de existencia. Con las respuestas a la pregunta «¿Qué
opina usted de la labor realizada por el ABC?» el diario llenó ocho páginas,
la primera de las cuales estaba encabezada por la contestación de Jacinto
Benavente y la última la cerraba Francisco del Pino. Tan abundantes y signi-
ficativos elogios debieron de caer muy mal en la revista España, la cual, en
una columna sin firma de la página cuatro del 4 de junio, se preguntaba y
respondía «¿Qué opina usted del «ABC»? «España» opina»:
Aunque no se ha requerido nuestra opinión, España se permite manifestarla, y es esta:
Vemos, como todo el mundo en ABC, un magnífico alarde técnico que podría
honrar a las artes gráficas de cualquier país, especialmente a España, donde, en
general, las industrias van a la zaga del mundo.
Dicho esto, debemos confesar que ideológicamente es el ABC el periódico más
funesto de España, por haber patrocinado con gran eficacia, bajo el manto de la
independencia, las causas más retrógradas y haber combatido las más liberales.
Tras el señuelo de la independencia y de los grabados, han ido a beber incauta-
mente muchos miles de lectores de ABC doctrinas y tendencias lo más pernicio-
sas para el progreso político de España, y en torno a sus arteras columnas se ha
construido un núcleo de opinión pública que es hoy el más peligroso para el por-
venir de España.
A tan agresivo escrito respondió el periódico atacado, que, dicho sea de
paso, no sabemos que hubiera arremetido antes contra el semanario España,
en la página décima del 6 de junio con «Una opinión sobre ABC». Lo prime-
ro que manifiesta es que se trata de una revista desconocida por casi todos
los lectores del periódico y que esta es una creación personal de José Ortega
y Gasset: «Es la tribuna donde este joven metafísico y otros jóvenes escrito-
res trascendentales, entristecidos por la decadencia nacional, vocean su me-
lancolía y pregonan su desacuerdo con todo lo que les rodea». España, para
este diario, es un intento, entre otros que aparecen de vez en cuando, que
«representan la tradición de los antitradicionalistas y forman una parte curio-
sa y amena, la parte divertida de la Historia». Tras resumir a su manera el
virulento escrito de España, concluye:
Podemos suscribir como una honrosa profesión de fe las tachas que nos pone el
semanario España. Nuestra musa es eso que el colega llama desdeñosamente el ni-
vel medio de la mentalidad española; el sentido de la multitud, el sentido común.
Y no hay otro; para las cuestiones políticas no admiten otro las democracias, que,
a nuestro juicio de reaccionarios, no han fracasado todavía.
La refriega continuó, pues el semanario respondió el 11 de junio con un suel-
to titulado «¿Qué opina VD. de «ABC»? «España» sigue opinando», al que res-
pondió el diario, el 13 de junio, con un escrito a dos columnas bajo el marbete
«Una réplica. La labor de ABC» en el que dice que no quiere aburrir a los lecto-
res con esta polémica y se defiende de la acusación a España de haber omitido el
periódico en las respuestas del 1 de junio aquellas que le eran adversas.
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España volvió a la carga el 18 de junio de 1915 con un suelto titulado
«“España” y “ABC”. Lo dicho, dicho» en el que exponía que la intención de
la revista había sido reaccionar contra el cúmulo de halagos a ABC del nú-
mero del 1 de junio expresados por gente ligada al periódico e insistía en que,
según la opinión extendida en nuestro país, «ABC es uno de los periódicos
españoles más vulgares, aunque vista levita [...], un periódico vulgar, órgano
de la incultura bien trajeada». Después de añadir que da por cerrada la con-
troversia, anuncia que, en el número siguiente, ella publicará la opinión que
merece a los intelectuales españoles que no aparecieron en la larga lista de
simpatizantes de ABC.
La contestación por parte del diario no se hizo esperar, puesto que respon-
dió el 21 de junio con una «Nueva réplica para la revista «España»» en la que
se defendía de las insinuaciones de recibir dinero por la crítica de libros, de
obras de teatro o de corridas de toros y desafiaba al semanario a que demos-
trara lo contrario. Remachaba que quienes contestaron a su pregunta lo hicie-
ron con absoluta libertad y concluía:
Los nombres que honraron nuestras páginas, entre los cuales figuran prestigiosos
militares, políticos, artistas, periodistas, industriales, médicos, abogados y hom-
bres de ciencias, están, por encima de lo que pueda decir este semanario de dómi-
nes engreídos, cuya vida languidece entre la indiferencia de lo que en España
significa cultura y trabajo.
En esos momentos, entre los «dómines engreídos» de España, como los
llama ABC, se encontraba todavía Baroja, quien después de marcharse de la
revista a principios de 1916, por ironías de la vida, pasaría a publicar en este
diario varios artículos, en el mencionado año y en 1917, de dos de los cuales
nos ocupamos a continuación, por tratar ambos de la guerra mundial.
Pero antes de despedir a la revista España, quizá convenga añadir que esta
siguió atacando a ABC en otro suelto del 25 de junio que llevaba por título
«“España” y “ABC”. Lo dicho dicho y algo más» y acaso sea oportuno re-
cordar que en la página seis del número del 9 de julio de 1915 publicó un
«Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas» y entre sus firmantes no apa-
recía, aún siendo redactor del semanario, el cual lamentaba «vivamente su
ausencia», el nombre de Pío Baroja, como tampoco se adhirió, y esto, a pe-
sar de ser enormemente significativo, se ignora u omite a sabiendas, al «Ma-
nifiesto germanófilo» publicado por El Imparcial el 17 de diciembre del mismo
año. España, por supuesto, seguiría insertando en sus página manifiestos alia-
dófilos como el de la «Liga antigermanófila» del 18 de enero de 1917 (repro-
ducido por el Heraldo de Madrid el día siguiente), o el de la «Unión demo-
crática española. Para la Liga de la Sociedad de naciones libres» del 7 de
noviembre de 191816.
16 En un artículo anterior nuestro, al seguir de cerca la información de Paul Aubert (1992:
117-123), dijimos erróneamente que el «manifiesto germanófilo» había aparecido en El
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El primer artículo de Baroja en ABC que trata de la Gran Guerra lleva por
título «Los germanófilos» (30 de noviembre de 1916).
Dice don Pío que ha estado ausente unos meses y que al reincorporarse a
la lectura de la prensa francesa y española se encuentra con «los mismos lu-
gares comunes que al principio de la guerra», o sea, que simpatizar con Francia
e Inglaterra es prueba de progresismo y hacerlo con Alemania lo es de «con-
servadurismo y militarismo». Luego rebate la tradicional división latina entre
izquierdas y derechas, la cual pudo servir en algún tiempo y en algunos lu-
gares, pero no en las naciones del norte de Europa, donde no tiene cabida tal
diferenciación. Se pregunta dónde habría que ubicar a Carlyle, Schopenhauer,
Nietzsche, Ibsen, Dostoievski y Tolstoi; con todo, añade que aceptemos la
tendencia de colocar a los germanófilos en la derecha y a los partidarios de
Francia a la izquierda con el fin de ver si se corresponde con la realidad. No
obstante, tanto unos como otros se han inclinado hacia la parte imperialista
y militarista de los bandos contendientes, por lo que todos los aliadófilos y
germanófilos se han convertido en conservadores y tradicionalistas. Así, pues,
hay germanófilos como Benavente o Salaverría, pero también los hay como
él mismo. A este propósito se interroga y responde sobre cuál es la diferen-
cia entre unos germanófilos y otros, a los que, con Azorín, pudiéramos lla-
mar germanómanos:
Ellos, los conservadores, ven en la germanofilia una cuestión meramente políti-
ca; nosotros un problema de cultura y de organización industrial; ellos tienen un
gran odio contra Inglaterra; nosotros una gran admiración por Inglaterra, que ha
sido hasta hace años nación maestra; ellos creen que la política tradicional espa-
ñola ha sido necesaria y buena; ellos afirman que debemos ser optimistas con
relación a España; nosotros afirmamos que mientras haya en nuestro país una
extensión de páramos casi tan grande como toda Andalucía no tenemos derecho
a dormirnos al arrullo de una retórica ridículamente optimista; ellos creen que
España está hecha y consolidada; nosotros creemos que hay que hacerla; ellos
suponen que basta conservar las viejas posiciones y abroquelarse en el pasado;
nosotros deseamos reunir todas nuestras fuerzas y lanzarnos al porvenir... (Baroja,
1997-1999, XIII: 326).
Y concluye:
En nuestro país, la influencia germánica, la adopción de los procedimientos ale-
manes científicos, técnicos y mercantiles, sería el único modo de penetrar de lle-
no en el ciclo industrial, de acabar con todo dogmatismo, de limpiar el pensamien-
to español de viejas rutinas, de la elocuencia de los leguleyos, de nuestras fórmulas
de retórica putrefacta.
Imparcial en agosto, cuando la realidad es que lo publicó este diario el 17 de diciembre de
1915. La Tribuna lo insertó también en sus páginas el 17 por la tarde. El día 19, El Impar-
cial estampa en la página 6 una larga lista de adheridos. Quien quisiera sumarse debía diri-
girse a D. Manuel Guerrero Rodríguez, Calle Castelar número 2, Madrid.
Dice Cristina Barreiro en el artículo citado que fueron pocos los medios que no acepta-
ron dinero de un bando contendiente o de otro, entre ellos la revista España.
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El mes siguiente, el día 14, publica ABC «Nuestra guerra civil» (14 de
diciembre de 1916) en donde el escritor vasco afirma que desde el comienzo
de la contienda tanto en España como en la mayoría de las naciones occiden-
tales se ha producido una división en dos bandos. Al principio, francófilos y
germanófilos se juntaban para discutir, pero ahora cada cual se reúne con su
grupo y piensa que el que no coincide con él está en su contra: «Hace unos
días estaba yo en Barcelona con los amigos aliadófilos. Un señor, dijo a uno
de ellos: «Les hubiera invitado a ustedes a ver una casa artística de aquí cer-
ca; pero como han venido ustedes con Baroja y Baroja es germanófilo, no los
invito»». Añade, asimismo, que Azorín le respondió a un profesor de Kiel, que
buscaba información para un editor alemán que deseaba traducir algunas obras
españolas modernas, que no podía darle lo solicitado porque él era aliadófi-
lo: «Yo decía a Azorín al saberlo que esto me parecía absurdo, anticultural y
antihumano». Agrega don Pío que cada grupo cree que, si gana uno u otro
bando, se verán colmados sus deseos, pero «las dos tendencias que hoy divi-
den a Europa en España, y, probablemente en todas partes, son espiritualmente
dictatoriales» (Baroja, 1997-1999, XIII: 328).
Y termina:
Nuestra guerra civil podría ser un bien si una gran parte de los españoles se co-
locara en una actitud de expectación y de duda, suponiendo que podían tener ra-
zón y podían no tenerla. Creyendo cada cual que posee la verdad, toda la verdad,
la verdad entera, nuestra guerra civil no puede tener eficacia para la cultura; ha
de ser estéril, perfectamente estéril (Baroja, 1997-1999, XIII: 329).
A punto de acabar la guerra, ve la luz en el periódico El Día (3 de no-
viembre de 1918) «Los mitos de los aliadófilos (Notas para un ensayo de
pirronismo sobre las ideas actuales)». La «guerra civil» en España a la que
se refiere Baroja, derivada de la mundial, también tuvo lugar entre los me-
dios de comunicación, como hemos visto ya a propósito del enfrentamiento
entre España y ABC. Pues bien, ahora es Los Aliados, revista antigermanófi-
la creada por y para la guerra por el bando aliado y con dinero de este17, la
que ataca al periódico El Día18, rotativo en el que apareció el mencionado
17 Los Aliados se publicó entre el 13 de julio de 1918 y el 30 de noviembre de ese mis-
mo año, es decir, desapareció recién acabada la guerra. Entre quienes iban a escribir en sus
páginas, según la dirección, se encontraban Luis Araquistain, Alejandro Lerroux, Ramiro de
Maeztu, Miguel de Unamuno, Valle-Inclán y Ortega y Gasset, el cual, al verse incluido sin
su autorización, escribió a la revista para que lo retiraran de la lista de colaboradores. La
relación de esta revista con los EE. UU. de Norteamérica es indudable, si se fija la atención
en el contenido de las informaciones y opiniones y también en la publicidad. El citado país
había entrado en la guerra junto a los aliados el 6 de abril de 1917.
18 Una de las embestidas de Los Aliados contra El Día, periódico del entorno de Niceto
Alcalá Zamora, puede leerse en el número del 21 de agosto de 1918: «Germanófilos sin
disfraz», página 3; artículo firmado por Antonio de Lezama (Antonio de Lezama González,
1888-1971, una de firmas más frecuentes en la revista, ejerció el periodismo y la política.
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artículo de Pío Baroja, el último de don Pío centrado en la Primera Guerra
Mundial. La actitud de Los Aliados fue tanto o más agresiva que la de Espa-
ña con quienes no defendían sus mismas ideas, pues llegó a declarar sin amba-
ges que los proalemanes Vázquez de Mella y Armando Guerra (seudónimo este
del colaborador de ABC el teniente coronel de Estado Mayor Francisco Mar-
tín Llorente) debían suicidarse.
En el artículo Pío Baroja se fija en la brutalidad natural de las personas,
algo de lo que ya había tratado en otros anteriores, a pesar de los mitos que
habitan en el seno de las religiones, los grupos sociales, los países, etc. Por
eso piensa el escéptico autor de «Los mitos de los aliadófilos [...]» que hay
una serie de creencias entre los aliados que no se ajustan a la realidad; en
consecuencia, deben ser combatidas.
«El primer mito puesto en circulación por los aliadófilos es la crueldad y
la barbarie exclusiva de los alemanes»; El segundo el del «militarismo [igual-
mente] exclusivo de los alemanes»; el tercero, el de que Alsacia y Lorena son
territorios franceses; el siguiente, que el káiser era el responsable de todo lo
que ocurría en Alemania: en la ciencia, en el arte y en la literatura. Otro mito
de reciente aparición entre los aliados era el de considerar al presidente nor-
teamericano Wilson un ser vestido «con una túnica blanca, limpio de todos
los pecados humanos, lleno de unción evangélica». Baroja piensa que esta
simplificación maniquea de buenos y malos no se sostiene:
¿Ignoran esto los políticos? ¡Ca! Seguramente lo saben, pero les conviene lanzar
mitos y hacer que el gran pueblo se trague grandes píldoras.
La hipocresía reina en la política aliadófila, desde arriba hasta abajo; así como la
germanófila ha sido la política de militar torpe y bárbara, la aliadófila es política
de comerciante y de cuco.
Y añade:
Ciertamente, este momento no es el más a propósito, desde el punto de vista per-
sonal y político, para hablar de los mitos aliadófilos (sic).
El éxito de los aliados en la guerra es evidente y sus representantes en España
cantan victoria, y, si pudieran, tomarían represalias [...].
Para los que no dependemos del público ni nos importa el ambiente periodístico, la
opinión general no nos intranquiliza. Hay que nadar contra corriente; eso es todo19.
Comenzó escribiendo en El Liberal. Se declaró aliadófilo durante la guerra. En 1919, cuan-
do ya no existía Los Aliados fundó el periódico radical socialista La Libertad. Militó en la
masonería y llegó a alcanzar el grado 33). Ya en un artículo anterior pusimos en cuestión
la condición de germanófilo de El Día, pues en él colaboraban, cuando se publicó «Los mitos
de los aliadófilos [...]» de Baroja, Emilio Carrere, Rafael Altamira...y Miguel de Unamuno,
quien había firmado en 1915 el «Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas» y que, pre-
cisamente, el 13 de julio de 1918 había escrito en Los Aliados un ardoroso artículo antiger-
mano titulado «España protegida», páginas 3 y 4.
19 Algunos de estos artículos han sido comentados por José-Carlos Mainer (2012: 129-131).
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Como expusimos en otro lugar (García de Juan, 2012), el artículo fue
duramente criticado por la revista España, en la que había colaborado don Pío
desde su fundación en 1915 hasta comienzos de 1916. Añadimos ahora que,
según acabamos de descubrir, también se le atacó desde Los Aliados en la
página quinta del 9 de noviembre de 1918, donde, entre alabanzas a los «yan-
quis» y al presidente Wilson, Antonio de Lezama decía en los dos últimos
párrafos de su «Pío Baroja Paradox»:
Cumbre de la intelectualidad, literato meritísimo, pensador y político (¡!) de ideas
avanzadísimas, gran novelista, tenía para mí Pío Baroja todas las cualidades que
admiro en un hombre; pero este ídolo se ha desmoronado al leer un artículo que el
escritor radical publicó en el órgano de la bochofilia, El Día, bajo el título «Los mitos
aliadófilos (sic): Notas para un ensayo de prirronismo sobre las ideas actuales» [...].
¡Maestro, quítese usted la venda de los ojos y, si la suerte no le ha dado la clari-
videncia necesaria para ver los problemas sociales e internacionales, confórmese,
que ello es ya bastante glorioso y envidiable, con escribir obras como La casa de
Aizgorri y El mayorazgo de Labraz. Otra cosa es indigna de su talento20.
Cuando en 1919 reprodujo don Pío este artículo al final del opúsculo Mo-
mentum catastrophicum dejó zanjada la cuestión de su germanofilia y la ma-
nera expresarla con absoluta libertad, como hizo siempre con cualquier asun-
to, a pesar de que le ocasionase enemistades y hasta improperios:
Me han dicho que algunos periódicos, a sueldo de embajadas aliadas, contestaron a
este artículo insultándome. No es cosa que me importe. Ni siquiera he leído esos
insultos. No todo el mundo puede vivir de su trabajo y mucha gente tiene que vivir
de la adulación. El oficio de criado es cómodo pero tiene sus fealdades; el ser hom-
bre independiente es, a veces incómodo, pero tiene sus satisfacciones. Yo he elegi-
do el ser hombre independiente y los insultos de los criados no me hacen mucha
mella (Baroja, 1919: 89-90).
En conclusión, Pío Baroja, tanto a propósito de los dos significados ban-
dos formados en España con ocasión de la Primera Guerra Mundial como en
otras coyunturas siguió un camino propio, a pesar de que ello representara
encontrarse en minoría y sufrir acerados y malintencionados reproches como
el de germanófilo con el significado de germanómano a la manera de Benaven-
te o Salaverría, y esto, aunque se hubiera declarado en contra del imperialis-
mo y militarismo germanos y no hubiera firmado ninguno de los manifiestos
que se publicaron a favor de los imperios centrales.
Es cierto que, a veces, por simplificación o por obstinación pudo cometer
errores en su conducta y opiniones, pero su guía fue siempre el criterio per-
sonal, no el de otros ni, menos aún, el de la masa; así lo reconocía en plena
20 «bochofilia» es un derivado de la palabra de origen francés boche, ‘cabeza cuadrada’.
«Designa peyorativamente al soldado alemán de la Primera Guerra Mundial». Véase Arturo
del Hoyo (1995: 53-54).
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA DE JUAN
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guerra Manuel Galán Pacheco en el diario proaliado El Sol (17 de febrero de
1918) en un artículo referido a Baroja encabezado por el elocuente título de
«Un hombre libre».
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